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Sintesi
Vivere con onore la missione di pensare come El viviente luminoso y brutal, del
filosofo Ibn tufayl, è il principio incarnato nelle idee di Ortega che ispira Rosa
Chacel a vantaggio dell’autenticità della vita intellettuale. ella vive la passione
meditativa del suo maestro come un aspetto peculiare del suo modo di essere: una
funzione vitale che illumina il cammino grazie all’autorità di una personalità forte
e carismatica. Pertanto Ortega è definito luminoso e brutale, volendo legare queste
due qualità con la congiunzione “e” per dare risalto all’antitesi racchiusa nella ricer-
ca della verità esistenziale dell’uomo.
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Abstract
Living with honor the mission of thinking how El viviente luminoso y brutal, of
the philosopher Ibn tufayl, is the principle embodied in the ideas of Ortega which
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inspires Rosa Chacel benefitting the authenticity of the intellectual life. She lives
the meditative passion of his teacher as a specific aspect of her way of being: a vital
function that illuminates the way through the authority of a strong and charismatic
personality. therefore Ortega is defined bright and brutal, tying these two qualities
with the conjunction “and” in order to emphasize the antithesis contained in the
human search for existential truth.
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Accadde ad uno d’alzare il velo della dea di Sais
e cosa vide? egli vide, miracolo dei miracoli, se stesso.
(Novalis, I discepoli di Sais)
“Hay un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos parecen opinio-
nes de unos hombres determinados, sino la verdad misma anónimamente descendi-
da sobre la tierra”2. Queste parole di José Ortega y Gasset, scelte da Rosa Chacel
come incipit letterario al suo commento, pubblicato nel 19373, sulle Obras
Completas del filosofo, introducono quell’ “especial sentido” che la scrittrice della
generazione del ‘274 sente e vive nei riguardi di uno dei più significativi maestri5
del pensiero novecentesco spagnolo.
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2 Ortega y Gasset, J.(2005), El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas, tomo III (1917-1925),
taurus-Santillana, Madrid, pp. 564-565.
3 Precisamente, è un articolo pubblicato in “Hora de españa”, n. 4, abril de 1937, Valencia, pp. 47-50.
Incluso in Chacel, R. (1993), La nueva vida de el viviente (sobre las Obras Completas de José Ortega
y Gasset), in Obra Completa, vol. III, Centro de Creación y estudios Jorge Guillén, Diputación
Provincial de Valladolid, Valladolid, pp. 365-366. 
4 Rosa Chacel rappresenta una delle più brillanti scrittrici e prosatrici in lingua castigliana, la cui pro-
duzione artistica è segnata da ciò che Ana Bundgárd definisce “enfoque teórico puramente orteghia-
no” (cfr. Bundgárd, A. (2009), Un compromiso apasionado, editorial trotta, Madrid, p. 192). Inoltre,
“Rosa Chacel es una narradora realista para la cual lo que suele llamarse realidad apenas tiene impor-
tancia” (de Villena, A. (2002), Rebeldía, Clasicismo y Crisis, Pre-textos, Valencia, p. 41). 
5 Una sintesi chaceliana della figura del maestro Ortega si può incontrare nel personaggio di Manolo,
figura che vive nel microcosmo narrativo di Barrio de Maravillas e di Acrópolis. Mentre lo spirito
unamuniano è stato ampliamente analizzato dalla scrittrice nell’opera La sinrazón. Secondo gli impor-
tanti studi dell’esperta di Rosa Chacel, Ana Rodríguez Fischer, oltre la figura di Ortega, di Unamuno
e di Ramón Gómez de la Serna, il riferimento esplicito ai maestri include anche Ramón María del
Valle-Inclán, del quale Rosa Chacel fu discepola negli anni 1916-1917 e che la scrittrice ricorderà
sempre come il suo “insuperable maestro” (Chacel, R. (1993), Don Ramón como maestro, en Obra
Completa, vol. III, op. cit., pp. 447-457), benché “Ortega fue el maestro en grado máximo, tanto si se
considera su excelencia como si se mide su persistencia” (Id., Ortega a otra distancia, op. cit., p. 398).
Inoltre, sempre al riguardo, cfr. Rodríguez Fischer, A. (1989), El magisterio de Ortega en Rosa
Chacel, en Homenaje al Profesor Antonio Vilanova, vol. II, Universidad de Barcelona, Barcelona, pp.
“Amigos y enemigos, discípulos y detractores – scrive la Chacel – tenemos hoy
día el pensamiento de Ortega, difundido en la médula del propio pensamiento y
como perdido, más hondo que el recuerdo; los que intentamos seguirle, le seguimos
hasta cuando creemos estar improvisando, y los que le combaten, le siguen hasta
cuando creen estar combatiéndole”6. Ma, in entrambi i casi (amici o nemici) è sem-
pre presente l’orizzonte di formazione del suo pensiero7, il complesso dialogo intes-
suto con i suoi modelli di riferimento, con le sue argomentazioni sempre dense al
richiamo costante all’yo ejecutivo e alla sua umanizzazione. 
I corifei dell’esistenzialismo spagnolo, di cui Ortega è senza dubbio la voce più
significativa e diretta, si trovano uniti da una fitta rete di relazioni personali, politi-
che, di “fraternal amistad”, tanto da facilitare la circolazione di idee e lo scambio
fecondo di pensiero, di fervore progettuale, di conversazioni frequenti e contatti
epistolari. ed è stupefacente soffermarsi a pensare come potessero essere frequenti,
vitali e diretti i contatti interpersonali in un’epoca che non disponeva di tutti quei
mezzi di comunicazione di massa, senza i quali oggi apparirebbe impossibile la vita
culturale. Ieri, nonostante la ben nota criticità e ostilità storica, le idee circolavano
attraverso l’autenticità relazionale umana, letteraria, artistica, lasciando germinare
nel cuore degli uomini quella humanitas che permetteva di essere persone nel
mondo e non soltanto esseri-nel-mondo. Oggi, nella nostra epoca cangiante e mul-
tiforme, le idee circolano vertiginosamente in rete in un complesso e complicato
intreccio di movimento, o ronzio mediatico, che ha definito la nuova “generazione
touch screen”8 e che si nutre di passioni umane con apparente assenza di interlocu-
zione, perché ci fa apparire come spettatori di una mortificante esperienza simile a
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567-577; e l’approfondito articolo di López Sáenz, Mª. C. (1994), La influencia de la estética orte-
guiana en Rosa Chacel, en Actas del Congreso en homenaje a Rosa Chacel, Pilar Martínez Latre Mª.
(ed.), Universidad de La Rioja, Logroño, pp. 107-120. 
6 Chacel, R. (1993), La nueva vida de el viviente, op. cit., pp. 365-366.
7 Per una dettagliata informazione sulla formazione e sul pensiero di Ortega, cfr., tra le tante ricerche,
Zamora Bonilla, J. (2002), Ortega y Gasset, Plaza y Janés, Barcelona; Lasaga Medina, J. (2003), José
Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, editorial Biblioteca Nueva, Fundación Ortega y Gasset,
Madrid, en part. pp. 19-37; AA.VV. (2005), Ortega en circunstancia. Una filosofía del siglo XX para
el siglo XXI, San Martín, J. y Lasaga, J. (eds.), editorial Biblioteca Nueva, Fundación Ortega y Gasset,
Madrid; Fusi, J. P. (2007), Ortega y su tiempo, en Cerezo Galán P. (ed.), Ortega en perspectiva,
Instituto de españa, Madrid, pp. 13-28; Ruiz Fernández, J. (2009), La idea de filosofía de Ortega y
Gasset, tesis doctoral bajo la dirección del doctor José Luis Abellán García, Universidad Complutense,
Madrid, in part. pp. 31-64 e 68-78.
8 “La nuova generazione di bambini usa le tecnologie in modo intuitivo e vive immersa nei media:
socializzazione e formazione sono mediate da Internet, social network e consolle per videogiochi. Ci
sono rischi per la crescita?”. Con questa inquietante domanda si apre il contributo scientifico di Marina
D’Amato che alimenta il dibattito odierno sul fenomeno pervasivo della multimedialità come rivolu-
zione universale, legata ai molteplici aspetti dell’ipermodernità, alla quale nessun Paese può sfuggire,
cfr. D’Amato, M. (2012), Generazione touch screen, in “Psicologia Contemporanea”, n. 231 (maggio-
giugno), Giunti editore, Milano, pp. 28-31.
quel goffo tentativo di recuperare le perle della collana (la nostra esistenza) della
quale si è rotto il filo (il senso) che le univa.. 
Mentre, nel reciproco “illuminarsi” di gestualità e di parole, le eccellenti intui-
zioni europee del secolo XX, attraverso l’impegno costante di un’elaborazione sem-
pre creatrice e generatrice di pensiero, vivono l’anthropos orteghiano; vivono cioè
la soggettività cosciente che elabora se stessa e la sua prospettiva di mondo, nutren-
dosi di quelle circostanze proprie che costituiscono il patrimonio e al contempo la
sfida del suo “yo único, intrasmisible e irrepetible”, perché caratterizzano l’impe-
gno e la dignità dell’uomo nei riguardi del cammino verso la propria umanizzazio-
ne. Naturalmente, questo lento (ma pur sempre auspicabile) processo di umanizza-
zione è intessuto inevitabilmente di pratiche, valori, momenti del sociale (in gene-
re) che egli deve articolare in sé e recuperare come utile strumento per il cammino
“da compiersi”.
Si può dire che la Chacel condivida nella totalità le considerazioni orteghiane
relative a questo cammino di umanizzazione dell’uomo e provi per il maestro una
profonda ammirazione, esternata attraverso attente riflessioni e acute osservazioni
su uno stile di pensiero, vissuto costantemente dal filosofo, che apre “el seno de la
verdad entrañable, contemplándola en sus fuentes sangrientas, en la vena de sus
fugaces perecederos momentos”9. tale è soprattutto il fascino che l’intelligenza
della scrittrice subisce di fronte alle innumerevoli infiorescenze di un pensiero sem-
pre vitale, come quello dei numerosi scritti di Ortega, dal momento che è sempre un
fenomeno straordinario scoprire la propria esistenza attraverso letture filosofiche di
grande interesse e destare così l’attenzione alla parte più profonda del sé. Non si
può dimenticare, infatti, che per l’essere umano il segreto più grande è comprende-
re se stesso. Così, camminare, fermarsi, ripercorrere le proprie fasi della vita, lega-
te imprescindibilmente a quelle del pensiero, disegnano il percorso esistenziale, o
meglio, delineano la missione del vissuto soggettivo di ogni essere-persona-nel-
mondo. Qui il pensiero soggettivo è inteso orteghianamente nel suo farsi attivo;
dunque, non è in uno stare, ma in un costante farsi a se stesso: è in un incessante
attuarsi che cerca quella verità che lo possa condurre a saper comprendere la sua cir-
costanza vitale.
L’intuizione fondamentale, per la quale Rosa Chacel si unisce al pensiero di
Ortega, è la lettura dei suoi primi articoli giornalistici, ove il maestro analizza il
concetto di classico e lamenta l’ignoranza spagnola nei riguardi della scienza. ella
avverte la sua prima “proximidad intelectual” con Ortega per l’adesione concreta
alla realtà, tanto importante per una scrittrice che mirava al compito rinnovatore
spagnolo del romanzo o dell’”arte de novelar nuevamente”10 nella “sottile trama
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9 Chacel, R. (1993), La nueva vida de el viviente, op. cit., p. 367.
10 Cfr. lo studio dello scrittore e critico letterario Juan Francisco Ferré su Ortega y el arte de novelar
nuevamente, in “Paradigma”, Revista Universitaria de Cultura, n. 5, Málaga, pp. 13-17.
della vita quotidiana”, come afferma lo spirito intimo di Azorín, e a dimostrare
anche l’importanza della relazione che può intrecciarsi tra la riflessione filosofica e
la letteratura.
In effetti, Ortega definisce il romanzo come genere necessariamente mutante o
“promiscuo” perché deve vincolarsi al divenire della vita e del mondo, ma che
“tiene, como el sistema solar, su ley de creación que, mirada por el revés, enuncia
una norma, una pautas”11. Di lì la necessità di Rosa Chacel di perfezionare i suoi
strumenti linguistici e artistici per creare una percezione innovatrice in tutti gli
ambiti della vita sociale, evitando di (ri)cadere nel sistema di luoghi comuni e ste-
reotipi che non favoriscono affatto il novum12. In questo senso, il filosofo spagnolo
può essere certamente ricordato tra i precursori della filosofia degli atti linguistici,
perché egli teorizza esplicitamente la distinzione tra quello che è detto, o dictum, e
l’atto di dire, in particolare nella seguente nota: 
el ideoma cuando es puesto en actividad, cuando funciona ejecutivamente, cuando es
aceptado y sostenido o rehusado y combatido, se convierte en una efectiva realidad y es
una draoma o drama (de drao: actuar)13.
È evidente che l’aspirazione del raziovitalismo orteguiano consiste nella lingua,
nel detto, in consonanza profonda col draoma, cioè, con l’atto che si esegue dicen-
do. Da qui la vicinanza del pensiero chaceliano a quello di Ortega: rimanendo fede-
le all’aspirazione della norma narrativa che era data nel 1914 (nelle Meditazioni del
Chisciotte) dal maestro, Rosa Chacel dice il dramma dell’essere umano attraverso
il testo romanzesco, cioè, narra il corso dei pensieri dell’uomo e non la sua storia
(come in Estación. Ida y vuelta), proprio perché la funzione vitale del pensiero di
ogni essere umano “tiene derecho a ser considerada dramatis personae”14 perché,
come ricorda la stessa Chacel in Génesis de mis novelas: 
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11 Ortega Gasset, J. (2005), El Obispo leproso, in Obras Completas, tomo IV, taurus-Santillana,
Madrid, p. 146.
12 Un esempio significativo, tra gli altri, può essere la figura di Leticia, protagonista di Memoria de
Leticia Valle (1945), che sfida tutte le norme sociali e respinge sottomissioni di ogni genere (mentre
la maggior parte degli esseri umani le soccombono!) come fa la stessa scrittrice, percorrendo un cam-
mino di scrittura non semplice, anche nelle considerazioni personali sul suo maestro. “Yo no escribí
una línea sobre Ortega – testimonia la scrittrice –, escribí un libro, una breve novela en la que el drama,
el asunto, el argumento era la filosofía de Ortega. tuve, desde un principio, la seguridad y el orgullo
de no haber hecho cosa tan consabida como es la vida o historia de uno o más personajes que propug-
nan ciertas ideas, sino una persona, cuya personidad [ser persona] es demostración palpable y patéti-
ca de una filosofía –concepción del mundo de lo que la realidad es, vital y racionalmente–, la de
Ortega”, cfr. Chacel, R. (1993), Ortega, en Obra Completa, vol III, op. cit., p. 421.
13 Ortega y Gasset, J. (2009), La idea de principio de Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en
Obras Completas, tomo IX, taurus-Santillana, Madrid, p. 1106.
14 Chacel, R. (1993), Respuesta a Ortega. La novela no escrita, en Obra Completa, vol III, op. cit., p.
376. “en una palabra – specifica la Chacel – traté de hacer la novela de la razón vital. Y, por supuesto,
en una palabra traté de hacer la novela de la razón vital. Y, por supuesto, las analogías
internas formaban sus enlaces incorporándose las nociones sacadas de lo externo, sin-
tetizando la conjunción de los dos: exteriorizando lo interno, interiorizando lo exterior,
la circunstancia15.
Inoltre, ella specifica su Ortega che:
Yo no escribí una línea sobre Ortega, escribí un libro, una breve novela en la que el
drama, el asunto, el argumento era la filosofía de Ortega. tuve, desde un principio, la
seguridad y el orgullo de no haber hecho cosa tan consabida como es la vida o historia
de uno o más personajes que propugnan ciertas ideas, sino una persona, cuya personi-
dad es demostración palpable y patética de una filosofía –concepción del mundo de lo
que la realidad es, vital y racionalmente–, la de Ortega16.
Senza dubbio, qui si parla del filosofo Ortega degli anni Venti, quello che deci-
de di spostare le attività politiche in secondo piano per dirigere più specificamente
la sua attenzione nella dimensione più propriamente filosofico-estetica. In questa
prospettiva di pensiero e di vita, non solo Rosa Chacel, ma tutta la giovane genera-
zione del ‘27 segue con ammirazione e convinzione il magistero orteghiano, anche
per le sue straordinarie doti organizzative; e, senza dubbio, tale insegnamento solle-
cita sempre i discepoli, come tutti i suoi lettori, a quel necessario sforzo per pensa-
re “el tema del nuestro tiempo” in una visione cosmopolita: il vero sistema filoso-
fico, come Ortega lo concepiva, è l’intera vita umana, dove ogni cosa, sia semplice
che sublime, è degna di considerazione. Non ci sono saggi o articoli del filosofo
spagnolo che non si aprano con un segno preciso verso questa realtà, descritta come
primaria ed irriducibile, oppure “radicale”. Ugualmente, Rosa Chacel desidera
insegnare la necessità di recuperare quell’io perso e lacerato nella sua circostanza
storica sfavorevole attraverso una forma narrativa moderna che, per una scrittrice
come lei, può essere solo manifestazione chiara di un pensiero libero in una realtà
in costante metamorfosi. Proprio questa condizione di intellettuale libero, col suo
ricco bagaglio letterario, filosofico ed artistico, le permette di introdursi tra i disce-
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las analogías internas formaban sus enlaces incorporándose las nociones sacadas de lo externo, sinte-
tizando la conjunción de los dos: exteriorizando lo interno, interiorizando lo exterior, la circunstancia”.
15 Chacel, R. (1993), Génesis de mis novelas, en Obra Completa, vol. III, op. cit., p. 108. 
16 Chacel, R. (1993), Ortega, en Obra Completa, vol III, op. cit., p. 421. Inoltre, Ana Rodríguez
Fischer puntualizza che: “en el terreno propiamente formal, el texto chaceliano responde a las formu-
laciones vertidas por Ortega en el ensayo Ideas sobre la novela. Al situar el núcleo de la obra en la
mente del protagonista, se traza un espacio en el que tienen cabida las sensaciones, las emociones, los
retazos traídos por la memoria, las ideas, los sentimientos, las fantasía, los sueños, las visiones… todos
los componentes de la interioridad del personaje –«almas imaginarias» son los términos empleados
por Ortega para referirse a este nuevo tipo de héroes novelesco– que hacen de la novela un «arte de
figuras y no de aventuras»”, cfr., Rodríguez Fischer, A. (1989), El magisterio de Ortega en Rosa
Chacel, op. cit., p. 575.
poli di Ortega ed essere ammessa nel circolo letterario della “Revista de
Occidente”, ove la sua posizione “era más sobresaliente en las páginas que en la ter-
tulia”17 e dove Ortega le permette di pubblicare le esperienze romanzesche del’“arte
nuova” nella collezione Nova Novorum, data l’importanza di riuscire a moderniz-
zare la Spagna attraverso nuove forme e nuove idee. Ma, oltre la semplice adesio-
ne al mondo degli intellettuali della scuola orteghiana e della prima avanguardia
(bene analizzata da Ortega in La deshumanización del arte), ella attua una vera stra-
tegia per “integrarse en la cultura masculina para que no siguiera monopolizada por
varones”18, per modificare le idee di Simmel sulla mascolinità e la femminilità e,
conseguentemente in questo senso, per “correggere” alcune idee di Ortega sullo
stesso tema. Con il suo maestro non desidera certo addentrarsi in un reticolo stori-
co di genere lastricato sempre di spine, bensì preferisce condividere l’enfasi del pri-
mato della scrittura quale unica possibilità concreta ed immediata “que puede sal-
var la españa… y si haces obras habrás hecho mucho más por la universidad y el
mundo que lo compone”19, come lei stessa confessa nel suo epistolario privato alla
sua amica Ana María Moix il 2 di aprile di 1966. Così la scrittrice si allontana dalla
politica, benché mostri sempre il suo interessamento alle cause politiche, e a quelle
propriamente femministe, pur non dichiarandosi mai come appartenente al movi-
mento di genere; e rimane fedele all’idea orteghiana dell’arte e della modalità di
scrittura rinnovatrice, sempre riconoscendo – come più volte da lei stessa ricordato
– il valore didattico di Ortega come straordinario20. 
Per la scrittrice, la ricerca della verità, nel lento “ir-haciéndose”, è inseparabile
dall’amore: essa appartiene sempre alla sfera dell’ Eros21, inteso platonicamente
come una dimensione della vita incalcolabile dalla quale si genera la conoscenza.
Seguendo questa tensione costante, nel gioco proporzionale tra vitalità, anima e spi-
rito ovvero tra le dimensioni che caratterizzano l’intimità dell’uomo, si arriva al
risultato della verità dell’essere umano e al valore della sua meta e del suo destino
vitale o del suo “compito esistenziale”, perché a tutte le inquietudini dell’uomo, a
Lucia Parente Ortega: “El viviente” luminoso e brutale
Revista de Filosofía
Vol. 37 Núm. 1 (2012): 57-80
63
17 Chacel, R. (1993), Ortega, op. cit., p. 423.
18 de la Fuente, I. (2002), Mujeres de la postguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de
una generación, Planeta, Barcelona, p. 318.
19 Chacel, R., Moix, A. M. (1998), De mar a mar, Rodríguez Fischer A. (ed.), ediciones Península,
Barcelona, p. 111.
20 “La aparición de Ortega –de su filosofía, su prosa, su estética– fue un hecho extraordinario; hace
falta subrayar de algún modo la palabra, para realzar así, en su condición de palabra común, cómo
tiene fuerza de hecho real… es cierto que entre pensadores y artistas contamos con unos quantos, pero
el caso de Ortega es extraordinario… por su tendencias insólitas”, cfr. Chacel, R. (1993), Revisión de
un largo camino, en Obra Completa, vol. III, op. cit., pp. 413-414.
21 Sulla genealogia della predilezione e potenza dell’eros nell’opera letteraria della scrittrice, cfr.
AA.VV. (1988), Rosa Chacel. La obra literaria, expresión genealógica del Eros, in “Anthropos”,
Revista de documentación científica de la cultura, n. 85, Barcelona.
tutto il suo anelito più profondo, a tutti i suoi compiti e speranze sta l’insaziabile ed
irreprimibile necessità di vivere la passione inesauribile di libertà (vissuta come
autenticità del proprio essere), la nostalgia della bellezza (o della cosa sublime), la
voce dell’interiorità (come ascolto attento della propria vocazione).
Ortega, fondatore reale e spirituale della sua escuela ideal22 (oggi definita come
la Escuela de Madrid), è consapevole che la questione della ricerca della verità non
è tra le molte che l’uomo deve affrontare, bensì è la questione fondamentale che non
può eliminare, perché attraversa tutti i tempi e le stazioni della vita e della storia
dell’umanità, nella quale crescere libero e camminare con gli altri per edificare
un’umanità nuova e “rinnovata”, cioè, con un futuro possibile. È un tema molto
complesso e certamente chiave e cruciale (in passato come oggi per noi) che la scrit-
trice di Valladolid sente di vivere attraverso la creazione letteraria. Così, la vera
aspirazione della scrittrice di romanzi possiede la capacità creativa di captare e
riprodurre il dinamismo del mondo reale mediante un speciale “órgano de la pro-
fundidad”23: la retina. Questa “película fotosensible” mette a fuoco “el chorro lumi-
noso de la existencia – chiarisce Ortega – pasa raudo: interceptemos su marcha con
el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el papel, sobre el
libro, se proyectará un arco iris”24. ecco forse perché la verità orteghiana è defini-
ta da Chacel come “luminosa e brutale”25. ella lega deliberatamente queste due
qualità con la congiunzione “e” per dare risalto all’antitesi racchiusa nella ricerca
della verità nel cammino esistenziale dell’uomo. È una verità luminosa che si dis-
piega nelle possibilità proprie dell’uomo, rappresentata nella splendida immagine
metaforica dell’arco iris umano che Ortega utilizza soprattutto nei primi anni del
suo filosofare; ma è in sé anche una verità brutale perché esternata con la foga per-
sonale tipica di un “discutidor violento”26, ovvero di un tenace e infaticabile soste-
nitore delle sue idee, come fortezze inespugnabili che né burrasche politiche né
lampi esistenziali avrebbero potuto scuotere. 
“Aquella exquisitez que podría parecer trivialidad era algo así como hacer
palotes sobre pautas nunca intentadas: las pautas de lo claro, lo recto, lo simple, lo
delicado, lo ágil, lo leve”27. Quella di Ortega, secondo la sua discepola “a distan-
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22 “Al ir ahondando en la obra de Ortega encontré el tono de la escuela ideal… ¡Nada más ideal que
la realidad!... La escuela de Ortega era ideal porque había sido real sin ostentarlo, sin imponerlo, sim-
plemente siéndolo. todo lo sabido y todo lo vivido –aun lo ignorado– habían rezumado de ella. Las
gentes de mi tiempo estábamos conformadas por aquello que todavía no había terminado de delinear
su forma. La escuela se iba haciendo al mismo tiempo”, cfr. Chacel, R. (1993), Revisión de un largo
camino, en Obra Completa, vol. III, op. cit., pp. 404-405. 
23 López Sáenz, M.ª C. (1994), La influencia de la estética orteguiana en Rosa Chacel, op. cit., p. 109.
24 Ortega y Gasset, J. (2004), Verdad y perspectiva, en Obras Completas, tomo II (1916), taurus-
Santillana, Madrid, p. 163. 
25 Chacel, R. (1993), La nueva vida de el viviente, op. cit., p. 367. 
26 Ibid. 
27 Chacel, R. (1993), Respuesta a Ortega, op. cit., p. 373 (senza corsivo nel testo originale).
za”28, era una chiara connotazione di un uomo di autorità, intendendo per “autorità”
una dimensione dell’anima, come personificazione della legge, “una personidad [un
essere persona] que se impone sólo con ser presente, sin explicaciones porque es,
por naturaleza, transparente”29, precisando che:
Sentir –percibir– la autoridad de Ortega significaba temer la confrontación racional con
la verdad, al mismo tiempo que confiar en la intelección vital (comunicación se dice
ahora, pero yo lo siento más como ley fatal –quiero decir forzosa– de diapasón –instru-
mento regulador infalible, por natural–)… A esta perfecta armonía entre benignidad y
rigor es a lo que yo llamo autoridad y, en consecuencia, magisterio30.
Inoltre, tale antitesi tra la luminosidad dell’analisi e la brutalidad del rigore
comunicativo, propugnata da Ortega31, verso l’autentica disposizione dell’animo
(“valor y claridad mental”32), emerge stilisticamente laddove il pensiero si fa ricco
di idee simili a nubi, vaganti prima nello spazio celeste per poi mutarsi in gocce,
cadere successivamente sulla terra e formare ruscelli di pensiero verso il mare delle
menti e sollevarsi in vapori nel cielo dei pensieri vitali di ogni essere umano: qui la
verità illumina con la sua forza tutto il dramma dell’esistenza, come atto di eroismo
vitale. 
In effetti, come scrive la Chacel, 
Ortega pudo darnos esa consideración o salvación de la circunstancia, pero su circuns-
tancia personal, incanjeable, no pudo dejárnosla en su testamento, y lo extraordinario
es que nunca jamás lo intentó, no dejó dogma alguno, si no es ése de la cadena intermi-
nable y siempre brillante en su presencia, en todo presente… Ortega sólo propugnó un
heroísmo, el de la búsqueda de la verdad, calibrando bien el valor que hace falta para
mirarla cara a cara33.
e anche oggi emiliano Aguado, in difesa dell’idea chaceliana, testimonia con
queste parole:
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28 Rosa Chacel stessa si esprime con queste parole: “esta breve novela [si referisce a Estación. Ida y
vuelta] quedó como manifestación patente de la influencia de Ortega e mi literatura… influencia a dis-
tancia sin el tan útil y fructífero intercambio que se produce entre el discípulo y el maestro cuando éste
está próximo y ayuda a conducir, modificar y enriquecer la obra empezada”, ibid, p. 410 (senza cor-
sivo nel testo originale).
29 Chacel, R. (1993), Ortega, op. cit., p. 422.
30 Ibid, pp. 424-425.
31 “Podía adoptar desde un principio de rigor propugnado por Ortega: «La posibilidad de resistir el
rigor técnico es para mí el criterio de la veracidad», cfr. Chacel, R. (1993), Revisión de un largo cami-
no, op. cit., p. 408.
32 Ibid, p. 414.
33 Ibid.
Ortega ha sido un profesor incomparable no porque supiera muchas cosas ni porque ha
sabido decirlas con belleza y elegancia, sino por su personalidad egregia; todo lo que
decía nos llegaba a sus alumnos como si en aquel momento hubiese acabado de inven-
tarlo. Jamás se nos ocurría pensar que lo hubiese podido leer en ningún libro, ni en si
Ortega sabía más o menos que otros profesores. el saber no era más que una apoyatura
en sus explicaciones. Lo importante era su capacidad para escudriñar los rincones de la
vida humana e iluminarlos34. 
La sua capacità, dunque, era di saper illuminare quell’intima ricerca dei nessi
vitali, dei dialoghi sotterranei che legano le esistenze e le epoche nel mondo, a saper
ben guardare con gli “occhi della mente e del cuore”. Del resto, il filosofo se non è
un infaticabile ricercatore e un riguardevole scrittore, non è un buon filosofo. Ma la
chiarezza stilistica, che implica inevitabilmente quella concettuale, rende al contem-
po la verità orteghiana anche brutale quando si fa assertoria e lapidaria nelle sue
analisi, laddove la sua voce si fa grido d’allarme e il canto diviene suono di tromba.
“La verdad de Ortega – scrive la Chacel – es la razón en su física, en su carnal
latido, en su oscuro designio; es la razón como criatura natural, es la razón vivien-
te”35 che, naturalmente, deve sempre essere considerata secondo l’ottica del pros-
pettivismo orteghiano. Questa criatura viviente, questo uomo nel suo essere vitale,
animico e spirituale, lo si potrebbe paragonare alla ben nota immagine metaforica
dell’iride goethiana, come cenno all’insostituibilità di ciascun essere umano nell’a-
vere il proprio punto di vista sul mondo, ovvero la propria prospettiva vitale ove l’u-
mano può realizzarsi e vivere soltanto tra tutti gli altri uomini. Scrive infatti Ortega:
La verdad, lo real, el universo, la vida – como queráis llamarlo – se quiebra en facetas
innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si
éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seducción de cam-
biar su retina por otra imaginaria, lo que ve será un aspecto real del mundo. Y vicever-
sa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra: lo que
de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos necesarios36.
La missione di verità che si assume verso il mondo, o il rispetto della persona-
le vocazione37 da vivere nella quotidianità dei nostri giorni, o l’ascolto dell’appello
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34 Aguado, e. (1955), Mi recuerdo de Ortega y Gasset, “el Alcázar”, 18 de Octubre. Per approfondi-
re lo studio di emiliano Aguado su Ortega e la sua generazione, cfr. Id. (1941), Un libro y una vida,
“escorial”, 8 de Junio, pp. 480-485..
35 Chacel, R. (1993), La nueva vida de el viviente, op. cit., p. 367. 
36 Ortega y Gasset, J. (2004), Verdad y perspectiva, op. cit., p. 163.
37 Naturalmente, il riferimento qui è alla vocazione personale dell’essere umano che vive nella quoti-
dianità ogni giorno della sua esistenza, ascoltando quella “vocación” (o “appello abissale”, ricordato
negli studi di ernesto Grassi) che attende una risposta responsabile dall’esistenza stessa, come Hans
Jonas oggi la intenderebbe, in quanto ricerca della verità personale alla quale ogni uomo è soggetto.
abissale che attende una risposta responsabile della nostra esistenza – o comunque
la si voglia chiamare questa ricerca della verità personale a cui ogni essere umano
è proteso ed atteso – consente di comprendere al meglio la struttura del mondo nella
quale siamo inglobati fin dall’origine, relazionandoci necessariamente con la natu-
ra, con l’altro e con il totalmente Altro. 
In ogni caso, Rosa Chacel non si definisce una filosofa nella definizione classi-
ca del termine, se si pensa a Kant o Hegel, per esempio; ma, se si pensa a Sartre
quando scrive romanzi, si pensa a un filosofo o a un letterato? e la sua amica
Simone di Beauvoir38 è considerata scrittrice, romanziera o filosofa quando scrive
Le deuxième sexe? In altre parole, forse quando il pensiero crea un sistema comples-
so, che discute la concezione della vita, l’essere - l’esistere - il comprendere si con-
vertono in una sola cosa. e così, l’adesione di Rosa Chacel al pensiero orteguiano
sulla ragione vitale segnala il tema delle sue opere di un’inconfondibile radice filo-
sofico esistenzialista che desidera comprendere la profondità dell’essere (il proprio
e l’altro), così come ella stessa testimonia:
Nunca pensé escribir una novela filosófica. Pensé, o más bien intuí – en mi exploración
interior – una novela en la que la filosofía – patentemente, la filosofía de Ortega – fuese
personaje novelable. Claro que, para no incurrir en discursos filosóficos, lo que imagi-
né fue un personaje, un hombre, que viviese una filosofía. Más exactamente aún, un
hombre en el que la filosofía viviese su vida – la de la filosofía – por tener una idea clara
de que la filosofía era algo viviente. No menté ni veladamente la Razón vital: sometí a
mi personaje a una transfusión de sangre racional39.
In altre parole, Ortega si dirige verso la forma sistematica, anche se non del tutto
tipica dell’apparato concettuale filosofico classico, del circuito complesso e signifi-
cativo della realtà spagnola, vissuta sempre dal filosofo in una dimensione persona-
le di ricchezza culturale che “oltrepassa i Pirenei”; così egli può offrire suggerimen-
ti stimolanti, associazioni di idee insospettate, operazioni intellettuali in un conti-
nuo succedersi di fenomeni culturali, di stile, di genere letterario.... È la partita della
vita che Ortega gioca dentro il drammatico reticolo storico-politico del suo tempo
per svelare i processi più interessanti della filosofia europea e penetrare nei labirin-
ti della mente e cuore del paese spagnolo. Ma l’individuo ed il mondo, per il filo-
sofo, si trovano in una sostanziale asimmetria: il primo è colui che vive, l’altro è ciò
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38 È interessante leggere ciò che scrive nel 1956 Rosa Chacel su Simone de Beauvoir, in questa breve
annotazione: “Las novelas de Simone de Beauvoir –esa impresa vital en la que todos estamos com-
prometidos– son la crónica del mundo profetizado por Nietzsche en los párrafos de su Genealogía de
la Moral… Son el presente y el porvenir de nuestra tradición, de nuestro Occidente cristiano subjeti-
vo, hecho de libre albedrío”, cfr. Chacel, R. (1993), Comentario tardío sobre Simone de Beauvoir, en
Obra Completa, vol. IV, op. cit., p. 529.
39 Chacel, R. (1993), Revisión de un largo camino, op. cit., p. 409.
che esiste già in relazione ed in funzione dell’individuo. Dunque, tutto quello che è
fuori dell’essere umano concreto non costituisce la realtà evidente o immediata, ma
è realtà problematica in quanto latente e che può raggiungersi solo per la mediazio-
ne percettiva. Metaforicamente si può dire che la vita di ogni persona è come un pal-
coscenico pirandelliano per la messa in scena di ogni altra realtà che si manifesta
nella sua esistenza sensibile in quanto “espressione” correlata ad un preciso conte-
nuto. Dalla cosa vivente (che sono io) e l’altro (il mondo) nascono i principi di sig-
nificato. Così si profila in Ortega una semiotica del mondo naturale, animale ed
umano come un illimitato campo di segni interpretabili.
Rosa Chacel, dentro questa dinamica orteghiana di manifestazione sensibile,
ove l’uomo seleziona e sceglie in un continuo decifrare ed interpretare il mondo,
“solo se rige por el sistema de la memoria”40 – sotto l’influsso dell’ élan vital berg-
soniano e subordinata ai dettami di Mnemósine41 – e crea i suoi personaggi attra-
verso l’introspezione individuale, l’interiorizzazione del vissuto o della realtà obiet-
tiva o dell’esperienza raccontata. 
A supporto di tale tesi, Anna Caballé scrive:
todo cuanto cae en manos de la escritora vallisoletana se transforma en reflexión, en
conocimiento de lo aparentemente nimio, disección de la menor sensación capaz de
convertirse, en lo profundo, en desencadenante de experiencias, de recuerdos o de
nueva actitud del espíritu42. 
Dunque, la vocazione di Rosa Chacel traspare nella sua scrittura di romanzi
dove i suoi personaggi vivono le idee attraverso i fatti di vita quotidiana, permetten-
do al lettore di raggiungere “el estrato fenoménico del personaje, adentrarse en esa
zona donde brotan y germinan las ideas, más allá de la apariencia, más allá de la
epidermis del acontecer”43, come specifica anche Ana Rodríguez Fischer.
tutto gira attorno all’essere e alla sua circostanza vitale e, per questo, la scrit-
trice si riferisce al maestro dichiarando la sua grande attrazione e la sua adesione al
concetto chiave orteghiano44 della vita come ir-haciéndose nella circostanza pro-
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40 López Sáenz, M.ª C. (1994), La influencia de la estética orteguiana en Rosa Chacel, op. cit., p. 109. 
41 Per la Chacel, la memoria e il ricordo sono figlie differenti di una stessa madre o, con le sue paro-
le, sono “magnitudes diferentes de una misma esencia. Memoria es una fluyente y permanente poten-
cia maternal, genitriz de formas y voces diversas del espíritu, encadenadas por su propio ser… recuer-
do es, más bien, una súbita actualización de lo que estaba olvidado”, cfr. Chacel, R. (1989), Saturnal,
op. cit., p. 239. 
42 Caballé, A. (1988), Desde entonces, in “Anthropos”, n. 85, Barcelona, p. 59.
43 Rodríguez Fischer, A. (1989), El magisterio de Ortega en Rosa Chacel, op. cit., p. 573.
44 “Mi adquisición de la filosofía de Ortega se condensó dramáticamente en la situación de un hom-
bre con su circunstancia – es el único término orteguiano que prodigué a troche y moche”, cfr, Chacel,
R. (1993), Revisión de un largo camino, op. cit., p. 409.
pria e nella vertigine di una ricerca senza fine, somministrando ai suoi personaggi
una “trasfusión de sangre racional”. È una specie di vertigine esistenziale, a cui
faceva riferimento Platone nella Settima Lettera45, laddove la sua vocazione politi-
ca fu colta da delusione di fronte al disorientamento e alle avversità sociali. In
Ortega, pur provando un analogo disorientamento platonico, non si spegne mai l’ar-
dore propriamente filosofico vitale o quel particolare segnale per (ri)dare senso al
vero compito filosofico che consiste nell’offrire un possibile (ri)orientamento
all’intelletto umano, tanto che Julián Mariás – discepolo di Ortega e amico della
Chacel, alla quale suggerì di parlare dell’influenza del suo maestro nella sua opera
– simbolizza la filosofia stessa del maestro come un fascio luminoso di un faro che
va e ritorna, percorrendo continuamente l’orizzonte in due sensi per scoprirne “le
cose”. Dunque, il filosofo, questo faro luminoso, è responsabile in tutte e due i sensi
dell’illuminazione, perché è chiamato a rispondere alle domande che egli stesso
pone a sé, così come è responsabile delle risposte che formula alle domande che gli
vengono poste dagli altri. e Ortega risponde esaurientemente alle domande della e
nella sua parabola esistenziale al mondo. egli non ha fatto altro che vivere la sua
vocazione nella sua sostanziale problematicità46, proteso all’ascolto continuo e
attento verso quella vox clamans che caratterizzava il suo essere in un essere che
vive “su razón y pensar su vida, como aquel árabe andaluz, que se llamó «el vivien-
te hijo del vigilante»; Ortega asume esta misión de vivir, como función posterior a
la de vigilar, como consecuencia última y principal”47. È significativo qui il riferi-
mento della Chacel all’unica opera rimasta del più noto filosofo di religione musul-
mana in Occidente, Ibn tufayl, El viviente hijo del vigilante (meglio conosciuto
come El Filósofo autodidacto) dal titolo originale Risāla Havy Ibn Yaqzān48, a cui
corrisponde il nome del personaggio principale, perché Hayy, el Viviente, rappre-
senta l’intelligenza che implica la vita, mentre hijo de Yaqzān, el Vigilante, è Dio in
quanto l’intelligenza deriva da Dio per Sua emanazione. Nell’originale novella
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45 Platone, Lettera VII, , 324 e.
46 “Los más radical del fenómeno Vida es su carácter equívoco, su sustancial problematicidad. De ahí
viene todo, pero muy especialmente de ahí viene la filosofía. Por eso, la filosofía tiene su compacto e
ineludible problema”, Ortega y Gasset, J. (2009), [El lado dramático de la filosofía], en La idea de
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, en Obras Completas, tomo IX, op. cit., p.
1141. Sulla problematicità della vita nel pensiero orteghiano, cfr. Sevilla Fernández, J. M. (2005),
Ortega y el problematicismo, in AA.VV., Meditaciones sobre Ortega y Gasset, prólogo de Ortega
Spottorno M., editorial tébar, Madrid, pp. 261-307. 
47 Chacel, R. (1993), La nueva vida de el viviente, op. cit., p. 367.
48 tufayl, I. [Risāla Havy Ibn Yaqzān] (1998), El Filósofo autodidacto, tr. de González Palencia Á.,
edición e introducción de tornero e., editorial trotta, Madrid. Nel mondo occidentale tale opera fu
conosciuta per la prima volta a Oxford nel 1671 con una traduzione in latino di eduardo Pococke, inti-
tolata: Philosophus autodidactus, sive epistola Abi Jaafar ebn tophail de Hai ebn Yokdhan, in qua
ostendiditur, quomodo ex Inferioriorum contemplatione ad Superiorum notitia Ratio humana ascende-
re possit, ex arabica in linguam versa ab eduardo Pocockio. Oxonii, A. D. 1671. Attualmente si tro-
araba si descrive tutta l’evoluzione morale e intellettuale del suo protagonista che
vive sin dalla tenera età su un’isola deserta: tematica questa di grande interesse per
i lettori europei e americani e che ispira opere di letteratura mondiale, come il
Robinson Crusoe di Defoe e l’Emilio di Rousseau. 
el Viviente, o il “buon selvaggio”, scopre la vita senza l’ausilio della rivelazio-
ne né di alcuna autorità, ma soltanto attraverso “la razón natural” che “en su
despliegue muestra el camino a seguir… hacia la fusión con lo divino”49. e, come
annota emilio tornero nell’ampia introduzione, per meglio intendere l’opera di Ibn
tufayl, e dunque anche il riferimento chaceliano ad esso, è utile ricordare un passo
della Teología del Pseudo-Aristotele che parafrasa la IV (8,1) Enneade di Plotino e
alla quale tufayl accosta il suo pensiero:
…soy el conocimiento, el cognoscente y lo conocido juntamente. Veo en mi esencia
tanta hermosura, esplendor y luz que me quedo maravillado, estupefacto… entonces me
quedo maravillada de cómo descendí, y llegué a estar en el lugar del pensamiento refle-
xivo, después que mi alma pudo dejar atrás su cuerpo, volver a su esencia, ascender al
mundo inteligible y, después, al mundo divino hasta estar en el lugar del esplendor y de
la luz que es la causa de toda luz y esplendor. es maravilla como vi yo mi alma llena de
luz, cuando estaba en el cuerpo como forma suya, no estando ella fuera de él50.
Ma alla meraviglia estatica, tipica degli influssi del sufismo e dei vari assunti
mistici islamici, tufayl nella sua opera aggiunge il pensiero filosofico con l’impor-
tante funzione, seppur imperfetta, “para expresar lo inefable de esa experiencia
mística”51 e offrire al lettore le indicazioni utili per orientare la propria esistenza.
Dunque, il riferimento chaceliano a tale opera è apprezzabile in quanto ella imma-
gina la figura del maestro Ortega come la descrizione del Viviente di Ibn tufayl,
paragonabile all’intelligenza che si rende vitale grazie a un perseverante e assiduo
ragionare-illuminante, perché vive nel suo filosofare l’imperativo di chiarezza nel-
l’efficace coesistenza di ragione e vita, evitando la menzogna esistenziale: il peri-
colo più frequente e peggiore per l’essere umano. 
Questa figura di maestro52, con la sua presenza e “su simple existencia”53, le
rimase sempre cara costituendo per lei un modello positivo di ricchezza narrativa e
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vano traduzioni in ebreo, tedesco, inglese, francese e castigliano; cfr., ibid, pp. 27-29.
49 Ibid, Introducción, p. 19. Naturalmente, qui convergono nell’autore gli interessi sia al pensiero di
Avicenna che alla cosiddetta scienza della conoscenza di Dio o “sufismo”.
50 Pseudo-Aristóteles (1978), Teología, traducción del árabe, introducción y notas de Rubio L.,
ediciones Paulinas, Madrid, pp. 70-71. 
51 tufayl, I. (1998), El Filósofo autodidacto, op. cit., p. 21.
52 Sull’importante e delicata relazionalità tra maestro e discente, cfr. l’analisi dell’illustre accademico
George Steiner nella sua ultima opera “Lessons of the Masters” nella traduzione italiana di F.
Santovetti e F. Velotti, La lezione dei maestri, Garzanti, Milano 2004.
53 Chacel, R. (1993), Respuesta a Ortega: La novela no escrita, op. cit., p. 370.
conoscenza filosofica dell’io e della sua circostanza, delle quali si sente più di un’e-
co nelle sue novelle54, considerate “coscientemente un sistema di irrigación mental:
pensamiento trasformado en actos, actos estructurados en historia”55.
La dignità della vita di Ortega, l’ampiezza analitica delle sue opere, o della sua
vocazione filosofica, potrebbero forse oggi essere considerate con il termine
“Novalis”, che rievoca il grande poeta e pensatore romantico ottocentesco, cioè
“terra ancora da arare”. Dunque, è un pensiero oggi ancora fertile come semi di
riflessioni libere di germinare nelle nostre menti e schiudersi alla nostra creatività
possibilmente verso l’equilibrio tra il proprio sé e il mondo, tra cultura e civiltà;
ossia verso quella salvación alla quale Ortega dedica ogni istante della sua vita.
egli “mira con los conceptos”56 quando “una luce particolare si accende nel suo
sguardo”57 attraverso una ricerca filosofica sorprendentemente simile a quella del
maestro di Sais nel saggio filosofico novalisiano, perché è ricercatore ed osservato-
re attento dei più diversi fenomeni umani e delle loro sia visibili che impercettibili
relazioni e, al contempo, sa scrutare gli occhi dei giovani allievi per vedere se anche
in essi “brilla la luce che rende i segni chiari e comprensibili”58. Del resto, un buon
maestro esige un ascoltatore attento e sensibile, perché “cada uno de ellos es una
circunstancia en la que aventura, originando dramas, sumiéndose en avatares inso-
spechados”59, facendo emergere la vitalità dell’essere umano nella sua autenticità,
sia luminosa che brutale, del suo magisterio. 
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54 Ana Rodríguez ricorda nei suoi dettagliati studi sulla scrittrice che “La novela, Estación. Ida y vuel-
ta, permanece como manifestación patente de la influencia de Ortega en la literatura de Rosa Chacel”
(cfr., Id., Rodríguez Fischer, A. (1989), El magisterio de Ortega en Rosa Chacel, op. cit., p. 372) e la
novella Teresa è nata grazie a una proposta di Ortega stesso, come testimonia la Chacel: “Teresa debió
pertenecer a la colección Vidas extraordinarias del siglo XIX, que empezó a publicar Calpe por el vein-
titantos. Para ella me fue ofrecida por mi maestro Ortega y Gasset, firmé contrato con Calpe y en 1930
publiqué el primer capítulo en la Revista de Occidente. Como tardé años en terminarla –la entregué a
primeros del ‘36–, no llegó a salir en Madrid, y no se publicó hasta el 41, en Buenos Aires” (cfr.
Chacel, R. (1993), Advertencia a Teresa, en Obra completa, vol. III, op. cit., 156). Ma, secondo il pen-
siero di Ana Rodríguez-Fischer, la collezione diretta da Ortega aveva precisamente il nome di Vidas
españolas e hispanoamericanas del siglo XIX e la pubblicazione del primo capitolo della novella nella
“Revista de Occidente” si ebbe nell’anno 1929 (cfr. Rodríguez-Fischer, A. (1993), Teresa (prólogo),
Círculo de Lectores, Barcelona, p. 7). 
55 Ibid, p. 389.
56 “Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con los ojos, sino al través o por
medio de los ojos; miramos con los conceptos”, Ortega y Gasset, J. (2004), La luz como imperativo,
en Meditaciones del Quijote, in Obras Completas, tomo I (1902-1915), taurus-Santillana, Madrid
2004, pp. 788-789.
57 Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg), (1998), I discepoli di Sais [Die Lehrlinge zu Sais,
1798-1799], introduzione di Montanari P., epilogo di Moraldo S. M. (ed.), tr. it. di Lander e., Giovanni
tranchida editore, Milano, p. 21. 
58 Ibid. 
59 Chacel, R. (1993), Ortega a otra distancia, op. cit., p. 399.
A questa figura di maestro potrebbe essere contrapposta quella del discepolo –
in questo caso della Chacel – che per raggiungere lo stesso risultato di conoscenza,
volge la ricerca in direzione opposta, ossia dentro la dimensione del proprio sé per
poi affrontare quella del mondo esterno. Ma in entrambi i casi, ogni mirada condu-
ce all’io e alla propria circostanza legata imprescindibilmente all’io stesso, che
genera in sé una specie di intimo alfabeto o codice indistruttibile nel tempo e nello
spazio del personale idioma etico, per approdare sempre alla parte migliore di se
stessi. 
Il logos rivelato dal maestro genera nell’allievo l’antico stupore della compren-
sione o l’anelito alla conoscenza, perché il maestro non è un insegnante che trasmet-
te semplicemente il sapere ma è la persona che meglio rappresenta l’unicità di
un’importante presenza nel mondo: il tono di voce (debole o sostenuto) così come
il silenzio segnano il tempo e lo spazio inviolabile di un’esistenza nel mondo che
entra in dialogo autentico con il discepolo. È quel particolare luogo in cui si avver-
tirà – secondo la acuta analisi zambraniana – la vertigine della distanza e del vacío,
“después de que el logos cree sus propios espacios en cada una de las mentes que
lo acogen, y va abriendo una cierta configuración en donde germina… Su presen-
cia es eje, centro y horizonte 60. 
Al contrario, il maestro che è incline al monologo potrebbe soltanto essere imi-
tabile e rassicurante in un cammino di sottomissione e di placida acquiescenza,
distruggendo così alla radice del suo essere discente la sua speranza innocente di
comprendere e insinuando la noia e il disinteresse quale peggiore acido corrosivo
della mente e dell’anima; in tal modo, il maestro non potrebbe certo generare alcu-
na forma di dialogo autentico tra le generazioni né cultura vera o vitale nel mondo
sociale. Mentre il vero maestro è solo colui che desidera fare “asumir la libertad” a
ogni giovane, precisamente come Ortega che –secondo le memorie della scrittrice–
“más que enseñarnos, nos alimentaba, porque sus enseñanzas eran verdaderamente
fértil cuando las olvidábamos, cuando se perdían en nuestras venas y se difundían
en nuestra voluntad”61. Soltanto questo può essere il proposito corretto di un mae-
stro, a cui si affida un titolo tanto nobile: alimentare le “lotte” interne della mente
per germinare idee rinnovatrici perché creatrici. Così Rosa Chacel nutre il suo intel-
letto, col risultato che la scrittura le definisce la vita e le sue idee le definiscono la
scrittura, l’arte, la politica.
ella permette che la filosofia orteghiana formi sempre l’asse principale di ogni
suo romanzo, prediligendo la concezione del romanzo come funzione vitale delle
varie facce della realtà: una immediata perché percepita attraverso i sensi persona-
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60 Zambrano, M. (2002), Carta n. 67, 29 de Julio de 1975, en Cartas de La Pièce (correspondencia
con Agustín Andreu), Andreu A. (ed.), Pre-textos, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, pp.
255-258. 
61 Chacel, R. (1993), Respuesta a Ortega: La novela no escrita, op. cit., p. 374.
li, l’altra (o le altre), più ricercata, è conseguibile mediante l’esercizio della volon-
tà. In entrambi i casi, tutti i suoi personaggi/narratori sono immagini di una stessa
coscienza: quella dell’autrice. Qui riemerge, indubbiamente, la condivisione con
Ortega dell’idea dell’arte disumanizzata che sorpassa la concezione tradizionale
realista per mostrare i paesaggi della sua vita interiore. 
In questa prospettiva, l’autrice scrive: 
sólo soportamos literatura en la que el autor entre en el sí mismo de cada uno de sus
entes-persona o cosa… el escritor que relata las cosas de un tiempo no sirve… sólo
sirve el que dice flaubertianamente mi tiempo soy yo62. 
Si manifesta, così, apertamente l’importanza dell’adesione radicale della Chacel
alla ben nota frase orteguiana “yo soy yo y mi circunstancia” che definisce ulterior-
mente la sua professione di fedeltà nel nucleo essenziale filosofico orteghiano, sul
quale ella organizza tutta la sua scrittura con parole precise, ovvero senza caricare
di retorica inutile la parola per meglio spiegare il dettagliato patrimonio dell’anima;
così come il maestro stesso organizzava tutta la sua riflessione ed azione filosofica,
mediante il rigore della parola, atto ad esplorare le problematicità della vita.
en una palabra – specifica ulteriormente la Chacel – traté de hacer la novela de la razón
vital. Y, por supuesto, las analogías internas formaban sus enlaces incorporándose las
nociones sacadas de lo externo, sintetizando la conjunción de los dos: exteriorizando lo
interno, interiorizando lo exterior, la circunstancia63.
Senza dubbio, la relazione tra Rosa Chacel e Ortega può vedersi come una feli-
ce amicizia letteraria e personale che crea, o ricrea, un affascinante dialogo interte-
stuale ed intellettuale, ma che lascia entrambi liberi di manifestare il loro persona-
le essere luminoso e/o brutale. 
Ser discípulo de Unamuno significaba unamunizar – scrive la Chacel –, ser discípulo de
Valle-Inclán ser valleinclanesco; ser discípulo de Ortega significa ser uno mismo. el
que imite a Ortega no es discípulo de Ortega (ya lo ha dicho Julián Marías); sólo lo es
el que sepa ser él mismo y su circunstancia64
Il filosofo, secondo la Chacel, “sale a la vida, como Segismundo de su prisión, y
el destino se ha encargado mil veces de volver a encerrarle”65. e, proprio come il per-
sonaggio di Sigismondo del dramma filosofico e in versi, scritto nel 1635 da Pedro
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62 Chacel, R. (1993), Pensábamos entonces, en Obra Completa, vol. III, op. cit., p. 297.
63 Chacel, R. (1993), Génesis de mis novelas, en Obra Completa, vol. III, op. cit., p. 108.
64 Chacel, R. (1993), Ortega a otra distancia, op. cit., pp. 397-398. 
65 Chacel, R. (1993), La nueva vida de el viviente, op. cit., p. 367. 
Calderón de La Barca, Ortega offre il suo gesto filosofico con coerenza in un atto
costruttivo e comunicativo, i cui rapporti con l’oggettività esterna sono tanto certi e
tanto indiscutibili quanto filtrati da una catena di mediazioni niente affatto meccani-
che ma, al contrario, di vasta complessità e spesso di complicata decifrazione. Lo
spessore di questo filtro è senza dubbio la sostanza della cultura, intesa nell’accezio-
ne più ampia del termine, ivi compresa quella antropologica. È in questa prospettiva
che è possibile cogliere il significato specifico che viene assumendo in Ortega, o in
“esta enorme persona”66 come amava definirlo la Chacel, il concetto di razón vital,
di cui egli connota tutta la sua vita, tutto il suo pensiero, tutti i suoi scritti.
Pero – escribe tomás Domingo Moratalla – la razón vital no es sólo afirmar la impor-
tancia de la vida, avistar un nuevo horizonte y tomar pie en esta realidad radical, ni tam-
poco señalar que la razón moderna, analítica y calculadora es insuficiente. es sobre
todo, y en ocasiones olvidado, afirmar que nos encontramos ante un auténtico y poten-
te método filosófico. es un método que utiliza Ortega para estudiar una gran cantidad
de cuestiones. es un método que traza una serie de círculos sobre aquello que quiere
estudiar; se trata, pues, de rodear, de aplicar diversas perspectivas y de tomar diferentes
distancias para conseguir una visión lo más posible. Cuando Ortega explica este méto-
do … utiliza la imagen de Jericó67, tomada por los hebreos rodeándola sucesivamente68.
In questo incedere a spirale di pensieri, egli non dimentica che la vita dell’uo-
mo, confrontata con l’età dell’universo, è soltanto una piccola parentesi che ha il
diritto-dovere alla coerenza esistenziale. 
Se si pensa che l’età di una stella, come il nostro sole, di massa media è all’in-
circa di sei miliardi di anni e ne durerà ancora altri prima di trasformarsi in “gigan-
te rossa” e poi in “nana bianca”, per noi esseri umani, che viviamo in media un’ot-
tantina d’anni, viene spontaneo e naturale pensare che sia indispensabile vivere pie-
namente ogni istante dell’esistenza nella ricerca coerente della scoperta del sé.
Dunque, tutti gli istanti della nostra esistenza meritano attenzione, cura e rispetto
senza titubanze né mezze misure: unica formula vitale per divenire presenza auten-
tica a noi stessi. 
Per tale motivo, Rosa Chacel vive nei suoi romanzi questa ricerca personale
come possibilità di salvación orteghiana, mediante la relazione al tema proposto
“con las corrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana
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66 Chacel, R. (1993), Ortega a otra distancia, op. cit., p. 395. 
67 Sulla modalità stlistica del procedere filosofico orteghiano, che rievoca l’immagine metaforica di
Gerico, cfr. Parente, L. (2003), Le rose di Gerico. La metafora nel pensiero di Ortega y Gasset, Gte,
L’Aquila.
68 Moratalla, t. D. (2005), José Ortega y Gasset en la fenomenología hermenéutica, in AA.VV.
(2005), Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Llano Alonso F. H. y Castro Sáenz A. (eds.), prologo di
Ortega Spottorno M., editorial tébar, Madrid, p. 387.
preocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, transustanciado,
salvado”69 nel senso biografico-vitale, al quale Ortega allude come lavoro di chia-
rezza (labor de esclarecimiento) della vita umana, capace di proiettare quel claro de
luz sulla nostra vita e la relativa circostanza, che illustri i nostri limiti e le nostre
possibilità. In altre parole, grazie a questo lavoro di ricerca dell’autenticità di sé
stesso, può salvarsi l’essere umano e vivere la filosofia della vita per la vita, come
vero organo di orientamento che serve al proprio essere persona nel mondo (senza
sottomettersi così al silenzio o all’infamia del regime franchista che sia Ortega che
Chacel dovettero subire). 
Anche quando le bufere della natura ambigua dell’uomo o gli accadimenti ina-
spettati della terra, come quelle nell’isola di Havy Ibn Yaqzan o dell’emilio rousse-
auiano o del ben noto Robinson, travolgono l’esistenza e l’ordine prestabilito, ogni
azione umana resta sempre e necessariamente progettualità, elaborata razionalmen-
te e vissuta con passione nel passaggio fasico orteghiano tra alteración, ensimisma-
miento e acción.
Dunque, “estar comprometido en la causa de la verdad”70, che si proietta sem-
pre nella progettualità costante del divenire umano, è voler riconoscere la via del
proprio vissuto come l’autentico segno della maturità esistenziale, ove per “maturi-
tà” si intende il “districare continuamente dal mondo… solo ciò che è nostro dalle
origini”, per usare un’avvincente espressione letteraria di Cristina Campo, amica di
María Zambrano71. Il destino, in questa accezione, non è naturalmente da conside-
rarsi come il fato avverso o favorevole che attanagli o giovi l’essere umano, un car-
cere o una reggia entro cui venga tenuto prigioniero l’uomo (in entrambi i casi), ma
la più autentica delle scelte, ossia il riconoscimento (magari impervio) di un cam-
mino (l’unico) possibile da intraprendere per realizzare il proprio essere autentico
nel mondo.
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69 Chacel, R. (1993), Respuesta a Ortega: La novela no escrita, op. cit., p. 374.
70 “El hecho Ortega era una cuestión personal de toda mi generación.. Porque Ortega no sólo fue «el
español arquetipo», sino también «el intelectual arquetipo», pues, estableció esa especie de casta –no
hay que asustarse con la palabra– intelectual que consiste, estrictamente, en vivir poniendo el honor
en la misión de pensar... Pertenecer a la casta intelectual es estar comprometido en la causa de la ver-
dad”, ibid, 371 
71 “Vittoria –Cristina– como la llama con afecto Zambrano en el ensayo La fiamma dedicado a su
memoria – es «luz que al encenderse anuncia la propia extinción, que sólo se ofrece como una identi-
dad que crece en cuanto se consuma»“, cfr. Parente, L. (2009), Almas que cantan. Los caminos del
pensamiento de María Zambrano y la fuerza dialogante de Cristina Campo, in
https://apps.carleton.edu/proyecto/. Per la citazione tra le virgolette («»), cfr. Zambrano, M. (1977), La
fiamma, tr. it. de Zolla e., in “Conoscenza religiosa”, n. 4, pp. 382-385; incluso successivamente nel
volume Zambrano, M. (2004), Dell’Aurora, tr. it. di Laurenzi e. (ed.), Marietti, Genova-Milano 2004,
pp. 110-119; e anche in Zambrano, M. (2006), Per abitare l’esilio, tr. it. di Martín F. J. (ed.), Le
Lettere, Firenze, p. 315.
“tengo mi destino, que yo prefiero llamar camino. Por él iré, con todas mis cir-
cunstancias y con todas nuestras consecuencias”72: così la Chacel ricorda le parole
di Ortega e sintetizza la sua dottrina filosofica che egli “aspiraba a ejecutarla, tras-
formándola en móvil de una criatura humana”73.
In questa direzione, il senso, la memoria e l’immaginazione segnalano la rela-
zione “tecnica” dell’emozione vissuta da Rosa Chacel attraverso la facoltà della
mente costruttiva, la quale richiama a sé sia le forme e gli spazi, sia gli oggetti e le
loro dinamiche nel preciso istante del tempo del ricordo dell’emozione considerata,
senza dimenticare perfino i dettagli irrilevanti (il colore del vestito, il posto preci-
so, l’ora esatta…) della scena del ricordo. ella può scrivere, dunque, “una novela de
absoluta e inexpugnable interioridad” e può creare “un personaje en el cual el pen-
samiento y vida fluyesen en un mismo movimiento, sin disputarse la supremacía”74. 
I romanzi e i saggi dell’autrice possono essere definiti come una vera “empresa
filosófica” in perfetta sintonia col pensiero dello studio preliminare di Félix Pardo
che accompagna l’edizione della Obra Completa della Chacel75. tutti i suoi scritti
costituiscono un’indagine dei problemi essenziali della vita dell’essere (come il
tempo, l’amore, la morte) e delle forme obiettive in cui i problemi si manifestano
nel suo tempo storico (come la moda, l’arte, la scienza, il cinema…). Si può, inol-
tre, precisare che il romanzo chaceliano non è propriamente come El Ensayo en la
España del Siglo XX, dove “se mezclan reflexión e inconstancia, observación aten-
ta y dispersión fortuita… no necesariamente escrito en primera persona gramatical,
pero, en cualquier caso, soportado por un «yo» inenunciable”76, ma può sicuramen-
te iscriversi nella cornice teorica progettata per il movimento regeneracionista sul
“problema de españa”, perché, come ella afferma, 
lo decisivo por auténtico era la renovación ejecutada, fabricada o construida con mate-
riales propios. Llamada entrañable, a la que era imposible no responder si se conserva-
ba una esencial veracidad, una realidad verdadera… así, después de adoptar la simple
posición de alerta, quedaba como incumbencia inmediata entrar en la filosofía de
Ortega77
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72 Chacel, R. (1993), Respuesta a Ortega: La novela no escrita, op. cit., p. 377.
73 Ibid.
74 Ibid, p. 379.
75 Pardo, F. (1989), Los ensayos de Rosa Chacel, una empresa filosófica, en Chacel R. (1989), in Obra
Completa, vol. II, pp. 7-43. Altro scritto di Félix Pardo Molto interessante sul pensiero di Rosa Chacel
è La serena meditación de una filosofía, in El Norte de Castlla, suplemento “Artes y Letras”, Revista
Mensual Ilustrada, México 4 de junio 1988, p. 4.
76 Martín, F. J. (2011), Pensar por ensayo. El Ensayo en la España del Siglo XX, in “La torre del
Virrey”, Revista de estudios Culturales, n. 360, Serie 9, 2/2011, p. 7. 
77 Chacel, R. (1993), Ortega, op. cit., p. 420.
In effetti, come detto precedentemente, Ortega “realizó el prodigio de unir a
unos cuantos españoles, de dar cohesión a algo que tenía un centro: él, su autoridad,
su voluntad”78; fu il promotore di una “pedagogia sociale” che rendesse necessaria
a qualsiasi persona la possibilità di ricavare profitto dai terreni più aspri e profondi
della teoria; così la bellezza formale della scrittura si unisce alla chiarezza concet-
tuale (rara virtù) di un pensiero straordinariamente complesso e profondo.
Pertanto, sentido-misión-vocación è la triade del pensiero-vita, o meglio, del
pensiero-vissuto di Ortega che ha saputo offrire quel fascino – forse oggi smarrito
– di un legame antico tra “lo dolce padre”79 e il suo discepolo.
Ortega como el maestro que hace una señal con lápiz en el libro y ordena a los párvu-
los rebeldes: «¡Mañana, desde aquí hasta aquí!», nos dio de tarea a cada uno un alma…
No puedo detenerme aquí a demostrar cómo esos tipos legendarios entraban en la actua-
lidad de las letras españolas, cómo el ejercicio impuesto por Ortega iba creando la habi-
tuación del ojo a visión del subterráneo. Se aquello hubiera seguido, el español se habría
acostumbrado a mirar en la oscuridad más profunda, la propia80. 
… seguendo l’incoraggiamento quotidiano che anche Ortega ripeteva alzandosi dal
letto la mattina: “«¡Señor, derspieértanos allegre y danos conociminto» Preparado
así, me interno en las horas luminosas o dolente que trae el día”81
e forse proprio per tale cultura animi “tenemos que ir a la biblioteca de la
Facultad, abrir los libros de Ortega y encontrarlos llenos de acotaciones de los estu-
diantes, de la gente nueva que sigue hablando con él, tal vez ahora más de cerca”82,
perché la sopravvivenza di un pensatore è possibile soltanto attraverso la lettura
della sua opera. La gioventù, oggi più che in passato, “quiere ser fertilizada por la
palabra del maestro”83, del vero maestro di vita.
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